完成「刻意寫作」的後兩、三篇文章，往往都是在討論當下的事情，因為這樣最不用「動腦子」。「刻意寫作」是從三年前開始的，每次隨機三個詞語，然後把這三個詞寫成一則場景小說。這種寫作練習是為了保證大腦為「想象力」和「意識流」服務，不會因為長時間處於對某種機械化思考，而導致大腦生銹。
不過「刻意寫作」基本上是3倍的速度在消耗創作細胞，既要在言簡意賅的文字里描寫出一個場景，又要把每個人的矛盾、人物刻畫、劇情反轉一堆東西考慮進去。我現在還處於不太成熟的創作階段，所以這種「刻意寫作」還遠不能達到信手拈來的程度。
前段時間看了《哈利波特20周年：重返赫格沃滋》，那時候就在想一個問題，為什麽丹尼爾、伯魯特和艾瑪就如此地符合《哈利波特》里面的角色？當時是因為現有了小說設定的原型，還是因為他們的演繹，讓每個人在閱讀哈利波特文字版的時候，自然而然地將他們的角色形象套入到了小說之中？
這應該是包括J·K·Rowling在內，諸多作家所追求的一種寫作狀態——角色有了自己的生命，由他們本身去引導劇情的發展。這件事情說起來簡單，而且似乎已經被人們通過確實的文字給定義下來，但是真的要感受到這些角色的存在，並不是一件容易的事情。在有限的寫作經歷里，有為數不多的只設定了人物，而沒有設定劇情地創作故事，例如《沙漠》，只是對應七宗罪的希臘語發音，確定了每個人的姓名後，故事就以沙漠作為背景故事開始了；還有的是，明明有故事設定的走向，但是在寫的過程中，卻發現角色似乎朝著另一個位置的劇情發展去了，只能被角色牽著鼻子走，倒要看看劇情應該如何進展下去。比如前幾天創作的《惡魔的偽證》，一開始我根本就沒有打算寫VR被摘下的那一段，更不可能去預設亞當、夏娃、莉莉絲和撒旦的劇情。
是劇情中的人物活過來了嗎？
很多人會用「人物活過來了」來解釋這種抽象的存在。我今天就試著用可以解釋清楚的方式來說說小說里的「生命體」是怎麽活過來的。
在知乎上還真的有人問過「如果讓小說中的人物活過來」，我認認真真讀完了每個人的評論，每個人都說的很有道理，但都沒能解釋小說里的人是「怎麽」活過來的，他們只是教授了讓人物更加立體的技巧。不過有一個人的回答我挺喜歡：「你都不把他們當人，你怎麽寫活他們。」
我記得有一個寫作的人說過：「寫作是一場自我悖駁的旅程。」
好吧這個人就是我，所謂悖駁就是「Paradox」，這是極富哲學意味的一個單詞。從古至今，有多少人都在圍繞著這個詞去思考人與人、人與自然、甚至是人與神明的關系。而悖論則是在這些思考中時常會出現，並且擾人千年的Bug，藏在系統的規則中，揪不出但又不足以讓系統崩潰；但是每到關鍵的那一刻，悖論卻成了顛覆整套系統的核心所在。
如果一次（虛構）寫作的過程中，角色僅僅是按照你的故事進程成長、說你設定好的臺詞、或是經歷你預演的喜怒哀樂，那這部小說里的人物自然而然就不會有太立體的一面。另一種可能，是你在創作的過程中，這個角色像是有了自己的意誌，他說了原本不是你設定好的臺詞，結果導致整個故事朝著另一個劇情發展去了，你為了故事線性和邏輯的合理，就不得不跟著他的節奏去推進過程。而這種悖駁的過程，看上去是角色有了生命，事實上也只是你自己在悖駁自己罷了。
而悖駁的關鍵，正是你大腦里的兩個自己。一個是正在將想象加工成文字的「意識」，他負責想象，在沒有真正嘗到鮮血的時候，刺激你的味蕾察覺到血腥味。或者是在你的海馬體里調取一切關於某種氣味的記憶，從小達到，這些嗅覺上的記憶會聯覺出一整段完整的回憶。你沒殺過人，但你總是在看某一部電影的時候，記住了刀刃劃過皮膚，血液迫不及待地從皮層滲出的畫面……另一個自己，是時時刻刻都會蹦出來破壞你的規則，否定你的寫作能力、猜疑自己的水平、嫉妒別人的文筆、蔑視別人的風格……等等這些作祟心理的「潛意識」。
你原本對劇情的展開非常有信心，主人翁在你的筆下就應該在這個動機之下，去完成應該做的事情。但這個時候，「潛意識」爬出來喊卡。「你有沒有腦子啊！別人都這樣寫，你也這樣寫了？他憑什麽會選擇屈服，我要是他就一定不會屈服，我就要選擇反抗……」這個聲音非常的惱人，讓你根本無法再寫下去。你不得不起身上個廁所，或是給自己倒了杯咖啡，又回到電腦前：「要不，他應該試試在劇情里反抗？」
Damn! It』s a fuckin』 trap!
上「潛意識」的當，就意味著角色活過來了，角色開始超脫你原本的設定，有了你並未設定的情感。為了跟上他，你只能把自己帶入到他的世界之中。你要開始用他的視角去經歷故事本身，越是這樣，你就越是消耗更多的創作細胞，去維系這個失控的家夥能在小說里活下去。
在知乎的回答中，有人提到了「人物傳記」。
我不否認人物傳記的作用，他確實起到對一個人物性格、角色張力、細節刻畫的積極作用。但是人物傳記本身也是對角色生命的束縛，類似於在西瓜外面套上一個正方形的器皿。比起「人物傳記」，我覺得反而應該寫得是「回憶篇」。為什麽很多連載故事、續拍電影會在某一個節點出一部分「回憶篇」？因為這個東西就是來橋接過去和現在的關鍵，當一個小說角色開始脫離原本預期活在小說中時，你需要在此駕馭他，那就去設定一個屬於他的「過去」，這個過去是造就他在「悖駁」的那個瞬間作出超脫你預期的根本原因。「回憶篇」的作用，是讓你的人物角色變得合理的關鍵。
在上了「潛意識」的當後，他還會不停地出來讓你惱羞成怒，否定你、恐嚇你、將你貶得一文不值，如果你再上當，基本上就是放棄寫作的過程了。因為角色你已經無法駕馭了，接下來就連劇情你也編不下去了。所以總體來說，「潛意識」在寫作的過程中是不停作祟的存在，但是沒有它，你是完全沒辦法用意識去刻畫一個人物內心的意識流情緒的，它也更不會在某個關鍵點讓你的角色「悖駁」你一次，然後徹底讓角色活過來。
那就不要聽丫的話，小人物就應該成為大英雄！
這確實也是一種不錯的辦法。程序化的寫作，可以避免過多的腦細胞死亡，也能更好的契合市場。小人物成為大英雄的爽文千篇一律，但是為什麽看著就是讓人欲罷不能呢？出了爽，更核心的點在於，這個角色是更容易被讀者套入進去的軀殼——他受控、普通、能帶來普遍性的共情、能讓人不自然地從角色的身上看到自己的模樣。角色在劇情中的成長、與牛逼人物的組隊、最終成為那個牛逼的存在，讀者會不自覺地發現自己也成了這個人。
不得不說，這也是一種寫作的技巧，用你猜得到的劇情，讓你爽一把，其實要刻畫出這樣一個角色也並不容易，你至少得摸透人們心理最渴望的東西是什麽。你才能把這些凡人所不能實現的幻想，安插在一個卑微的小人物身上，一步一步地幫他們實現。
而這種模式的「活過來」，是讓讀者本身，將自己套入到了角色欲望的公式之中，是讀者賦予了角色生命。
曾經有試過創作一個這樣的角色，但寫著寫著，那個「潛意識」就出現了，蠱惑著你去顛覆你創作的角色，然後不得不朝著新的劇情去了。這個過程簡單來講，就是關於意識和潛意識的自我悖駁。如果一部作品真正意義上的完成了，你就完成了這場瘋狂且殺腦細胞的悖駁之旅。
這本身，就是這一個500日寫作，需要去嘗試和挑戰的，既然悖駁一定會發生，那如何讓這個因為悖駁而活過來的角色，真正意義上的讓人覺得他確實活過來了。