「非第一人稱悲劇故事」或稱「第三人稱悲劇故事」，是一種將他人的悲劇故事移情給自己的過程，總是用別人的悲劇故事來警示自己或是來證明自己的生活還湊活；而「類第一人稱悲劇故事」，是一種並非自己親身經歷的悲劇故事，但當事人為了證明自己理解了故事、或是為了同化自己與當事人的屬性，從而讓這個悲劇故事也像是自己親身經歷一樣。
簡單來說，「非第一人稱悲劇故事」指的是那些道聽途說，總是談論起別人悲劇故事的三姑六婆；而「類第一人稱悲劇故事」是那些在節目錄製現場只要哭得足夠大聲，就能拿到一份加雞腿的便當的「群眾演員」。
今天把最後一種悲劇故事也聊一聊，即「第二人稱悲劇故事」，也就是字面意思，是你覺得別人，或是別人覺得你就應該正在經歷某些「悲劇故事」。
我記得小學的時候，班上有一位同學的媽媽跳樓自殺了。這件事當時還算鬧得很大，加之小學又都是一個片區的孩子，所以這個消息很快就有鼻子有眼地傳播開了。因為正值周末，轉周上學時，大家都通過彼此的一個眼神確認對方知道了這件事。
周一當天，那位當事人並沒有來上學，這讓大家更「激動」，原來這件事真的就發生在了自己身邊。於是乎，班上就有幾個女生組建起了小分隊——我現在應該稱呼她們為「喪務委員會」，她們開會決定，如果第二天那位當事人來上學，大家一定不能說些容易刺激到她的話，比如在她面前提起「媽媽」這個詞等等。
「喪務委員會」其實很有煽動力，因為是幾個女生組成的，她們對於情感的渲染和拿捏又非常到位。所以很多同學都同意她們的安排，認為這是自己應該為這位喪母之痛的同學做的「善事」。
不僅僅不能提「媽媽」這個詞，她們還羅列了諸多規矩，但由於我並不是「喪務委員會」的成員，所以我並不知道她們把自己自我感動到了怎樣的程度。總之，我們必須把當事人當成是一個正在經歷悲劇故事的人——而且還是內心脆弱到、會因為另一個同學提起自己的媽媽、而哭著跑出教室、自己一個人在學校操場角落默默流淚、嘴里呼喊著媽媽快回來的悲劇故事主角。
說著說著，「喪務委員會」的同學倒是自己感動得哭起來。
結果等到第二天，當事人跟「沒事」一樣來上學，「喪務委員會」便開始了她們的聖母演出。倒是我這種人完全不遵守規矩，也當成沒事一樣，跟當事人繼續保持著正常的同學關系。
她當然能看出那些刻意想要避免和她說起任何「可能刺激到她的話題」的同學，只是她也不能說什麽——這是個悖論，他們越是處處規避「禁忌」，就說明他們把這個悲劇故事里的細枝末節都了解得清清楚楚。（比如一部完全規避了所有辱華成分的漫威電影，是不是就反而證明它辱華了？）
下課的時候，當事人扶著欄桿看著樓下操場發呆，大概是想透口氣。這時，「喪務委員會」非常緊張，說得趕快把當事人從欄桿邊上「救」下來，因為這個場景會讓她想起自己媽媽跳樓的模樣，她會不會在當下想不通也做同樣的事。我看著那幾個憂心忡忡、越說越像真事兒的「喪務委員」，從鼻腔里擠出了一句罵人的臟話：「日你媽你們有你媽的毛病嗎？」
因為這句罵人的話，我也被舉報到了老師那里。當然，老師聽完我的辯解之後，她並沒有責備我，而是叫停了「喪務委員會」的工作。自此，再也沒有人把那個遭遇了喪母之痛的當事人再當成「悲劇故事的主角」了。至少我不是刻意再規避，而是禮貌性地會避諱一些話題，除非是當事人自願交流的。
我們並不能說「喪務委員會」所做的對別人好，是一種自我標榜，但是他們確實能從這種「對別人好」的遊戲之中，找到自己的人生定位和自我感動的高潮。他們或許是真的在關心別人，但這種關心極具入侵性，為了讓這種「入侵性」更加地合理，便給當事人安上了「第二人稱悲劇故事」——
我覺得你很可憐、我覺得你應該被保護、我覺得你的人生失去了我就沒有人再這樣地關心你了，所以我對你做的都是為了你好、我不會傷害你——所以，你不能傷害我。
「所以，你不能傷害我」，使得這種「我對你好」的遊戲形成了一個完美的閉環——我對你好，時時刻刻在操縱著全局，想讓你服從我的「善意」，是因為我不想你有任何可以傷害我的可能。因為我對你做的都是好的，我把責任都提前規避清楚。如果再出問題，那你就不能再以存在瑕疵的方式來怪罪我。
舉個你身邊一定會有的例子。你可以試著搜尋一下這樣的人，他們總是表現出極大的「善意」，對誰都可以表現出關心的姿態。但是當他們確實因為一件事做得不夠好，或是做錯時，人們指出了他們的「錯誤」，他們會瞬間變成一個受害人的身份，沈默不語，就好像全世界辜負了他一樣。
變成「受害人」身份，把自己放回到了「類第一人稱的悲劇故事」角色之中，等於給自己套上了一個絕對防禦的外殼——我都已經道歉，你還要我怎樣啊！
當你意識到對方陷入到了一種自我保護的狀態，只要他們擁有足夠多的道德綁架資本，就自然會讓你把自己對號入座進「施害人」的角色，當你不得不以更低身份跟他們再交流時，他們便會用「第三人稱的悲劇故事」作為引子，用來證明自己之所以會對別人好的原因，是因為他看懂了「第二人稱的悲劇故事」。
「我沒事，我只是想要為大家著想。我看見他因為經歷這些也很難受，而且他給我說其實你也覺得很難受，所以我也很擔心你。」
解讀一下：
我是為了大家好，大家沒有覺得我錯我就沒錯；
他也正在經歷這樣的難受，所以你也應該在這樣的悲劇之中；
是他給我說你很難受的，所以並不是我理解錯誤；
我關心你，就算關心錯了也是在關心你，我有什麽錯；
自此，一個完整的人物形象出現啦！
事實上「類第一人稱悲劇故事」、「第二人稱悲劇故事」和「第三人稱悲劇故事」是集於一種人的「才能」。